Atari. Potessi, magari…

Anno dis-grazia 1991. 28 anni fa. Contestualizziamo un po’ grazie a Santo Wikipedia. Il primo luglio si scioglie ufficialmente il Patto di Varsavia. Il 6 agosto, Tim Berners Lee lancia il primo www. Due eventi che rivoluzioneranno per sempre il mondo del porno. Lo scudetto va alla Samp di Vialli, la coppa Uefa all’inter e la cempionz alla Stella Rossa di Pancev. Della serie, per restare in tema zozzo, la do a tutti, ma proprio a tutti, tranne che a te. Il 24 novembre muore ufficialmente Freddie Mercury. Il 15 dicembre i Salieri di tutto il mondo festeggiano il 200esimo anniversario della morte di Mozart. Per onorare l’avvenimento, in quei tempi decisi di concedermi un nuovo sciagurato e penoso tentativo nel mondo musicale. Si favoleggiava di un elaborato elaboratore elettronico nomato Atari in grado di far meraviglie. Anche resuscitare con un solo click del mouse i musicalmente morti con zeru talent nel palmares. Nel frattempo, nella mia stanzetta il Lem Bit One (ne parlerò, è una minaccia), vetusto sintetizzatore analogico (con l’occhio e soprattutto il portafogli della madre) aveva da tempo soppiantato il Gem Sprinter (di cui ho già blaterato in uno dei miei vecchi post Del perché non sono Mozart. E manco Salieri., della serie citarsi addosso).

I suoni che tiravo fuori dal quel synth di secondhand potevano andar bene per la disco di oggi, erano decisamente troppo avanti per l’epoca, proprio come il sound di Ross. Peccato non aver avuto una Phoebe che riconoscesse il mio genio incompreso. Pazienza.

E quindi, mano al portafogli della mammina e ecco pronta una scatoletta prodigiosa, il Roland SC55, con tutti i suoni Midi GS, elicottero e applausi compresi. E poi, i cavetti midi, ma soprattutto, sua maestà l’Atari Mega STE con 4dico4 MB di Ram e 48 MB d’hard disk interno. Processore Motorola 68000 a 16 MHz, come i Macintosh Classic. Ma anche su questo ritornerò, un giorno. Monitor a colori Atari presto sostituito con uno monocromatico per farci girare i sequencer in HD. Strano, meraviglioso mondo, quello Atari.

Oltre alle porte midi di serie, c’erano quelle per due joystick e per il cavetto della Tv. Questo decise la sorte dell’Atari, l’avvenire dei miei giochi e (fors’anche) il mio mestiere.

Ora ti voglio dire,

C’è chi Atari per suonare

E c’è chi Atari per giocare.

E insomma, Atari aveva (e ne ha ancor oggi, a dispetto di tutto) un suo blasone, pur essendo ormai in conclamata fase calante. Eppure, sua era stata la prima home console, ben prima di Sony o Xbox. Poi il marchio aveva cominciato un lungo e inaspettato declino. Comunque, il Mega Ste era una proprio un gran bella macchinina. Sistema proprietario, come gli Apple o più propriamente gli Amiga, diretto competitor di quegli anni. La specializzazione musicale di serie lo contraddistingueva e lo contraddistingue ancor oggi da tutti i computer dell’orbe terracqueo. E così, oltre a smanettare con tastiera, expander e sequencer (Cubase, Oh, my love), scoprii un mondo underground fatto di Federici, Eugeni, Paoli che, in giro per lo Stivale, s’inviavano per posta bustoni di floppy da 720 KB con ogni ben di Dio videoludico. Il mio giuochino preferito (e quello di mio fratello, ovvio) era Kick Off 2, return to Europe. Come shine or come rain. Ore e ore a sfondare joystick come se non ci fosse un domani. Ah, che ricordi. Sniff. Ma erano e sono troppi i capolavori di quel periodo d’oro. Xenon 2, Maniac Mansion, Bomb Jack, i Pacman e famiglia… tra l’altro, tutti riesumabili con Steem su Pc e Hatari su Mac. Ma anche di questo, vabbè, ci siamo capiti. Arrivai al punto di configurarlo con tanto di modem 28.8k e stampante laser grande quanto lo Stadium, per farlo andare sul web, lavoricchiarci e tutto il resto. Anche emulando un Mac Classic. Sigh. Che tempi beati.

Passano gli anni, ma otto son lunghi. Mi becco il millenium bug, l’unico al mondo, apparentemente. Questa è l’unica spiegazione razionale che son riuscito a darmi del perché, a un certo punto, col gulliver ormai in pappa, io abbia preso una delle decisioni più perniciose della mia vita. Vendere il mio ormai inestimabile Atari per un pugno di lirette e per dedicarmi a cose serie, tipo un portatile con Windows 98, modem interno a ben 56k, lettore divvidì e tutto il resto. Quanta ignoranza, signora mia.

La storia ha comunque un lieto fine con sviluppi interessanti. Qualche mese fa ho comprato per pochi spiccioli un Atari St e ho cominciato a smanettarci su per… ari-be’, ci siamo ari-capiti (mini spoiler).

Stay tuned, more Atari is coming.

La solitudine del primo

Arcade machine. Anni 80. Le sale giochi, luoghi di perdizione frequentati da gente malfamata, che fuma, impreca e vive d’espedienti, fa letteralmente i salti mortali, corre a velocità folle, salta ostacoli d’ogni tipo, ingurgita strane pasticche che ti rendono apparentemente invincibile per un tempo piccolo e in realtà ti espongono a rischi terribili, come palline di flipper impazzite che vanno inesorabilmente sempre più giù. Oh, gravity, thou hearthless bitch. E poi menano che ti rimenano in mezzo alla strada, sparano a ogni oggetto più o meno volante e più o meno identificato, pure se fosse la Croce Rossa, che so’ sempre cinquanta punti. Quale fosse il mio arcade preferito è presto detto. Pole position. No contest. Circuito del Cairo. Ore e ore di training ossessivo compulsivo facendo la barba a macchine impazzite, tabelloni omicidi, pozzanghere d’olio micidiali, forze centrifughe e correnti gravitazionali, tutto d’un fiato in bilico tra Santi e crisi di nervi, concedendoti pure una doppietta virtuosistica quasi come in cinquecento. E tutto per quell’evanescente attimo finale e liberatorio, l’arrivo con la donnina discinta che alza il cartellone. E tu, fatto di sguardi e di sorrisi ingenui, tutto orgoglione, ti staccavi finalmente da quella tua appendice elettronica e ti guardavi intorno a vedere se potessi vantarti un po’ ed essere magari portato in trionfo dai tuoi anaffettivi amichetti. O magari e ancor più naivemente, di nascosto, un’improbabile qualcuna avesse captato quel momento di estasi pura e si fosse perdutamente innamorata di te, novello Gilles o Ayrton dal ciuffo ribelle, in un incrocio magico di sguardi ammiccanti, preludio a un’inondazione metaforica di champagne virtuale giapponese, per brindare a un incontro. E invece, al limite, t’eri guadagnato un “Cazzo guardi? Cellai con me? Ah, vabbè. C’avresti mica qualche spicciolo?”. Bei tempi, davvero. Groan.